弗朗哥·巴雷西，队长中的队长

谈球吧关注事件最新消息：

本文字数｜4846字 建议阅读时间｜15分钟 在一份报纸上，你经常会看到成篇的商业广告，有时会看到球迷们购买的特别版面，不太可能看到一位80岁的老人包下整版，只为传递一个讯息。这位老人是阿里戈·萨基。7月31日，弗朗哥·巴雷西去世，享年66岁，萨基预留了《米兰体育报》的一个版面(下图) ，红色的背景里是黑色的爱心，上面只写了一句话：“只有一个队长。” “一个队长，只有一个队长！”时至今日，你可以在意大利很多球场的弧形看台上，听到这首经典的旋律——无数球迷将它献给心中最可靠、最受爱戴的球队领袖。不过，在这首歌谣诞生之初，“队长”指代的只有一个人：弗朗哥·巴雷西。不仅因为他是史上最好的后卫之一。巴雷西凝聚了很多球迷们信奉的基础价值观：奉献，责任感，不惧困难，用行动说话，无条件的忠诚。 沉默童年 巴雷西来自布雷西亚省的小镇特拉瓦利亚托，童年在困苦中度过：他的家庭与另外5户人家一起，住在乡间的农场里，而住在牛棚边上的小巴雷西，也要帮家里干农活。在那时，他的名字是“弗朗基诺”，即“小弗朗哥”。他有两个哥哥：安杰洛和朱塞佩——后者日后将会披上国际米兰的蓝黑衫，在十几年的意甲生涯中，与弗朗哥上演很多场德比。但在当时，兄弟几人在院子里只能赤脚踢球：他们家没有几双像样的鞋子，不能因为踢野球把它们弄坏。 打击接踵而至。母亲雷吉娜在弗朗哥13岁时去世，父亲泰尔佐则在4年后遭遇车祸身亡。此时，“弗朗基诺”已经来到AC米兰——他为此经历了三次试训，此前还被国际米兰以太过瘦弱为由拒绝。据说，巴雷西的青年队教练是这样向一线队主帅利德霍尔姆汇报的：“作为球员，这小伙无可挑剔，唯一的问题就是……他从不开口说话。”米兰内洛成了巴雷西的新家，按摩师马里孔蒂则成了他的“第二个父亲”——他为巴雷西取了个绰号：米兰方言中的“小不点”。 1978年4月，巴雷西得到一线队首秀机会：利德霍尔姆让他顶替停赛的图罗内。巴雷西表现出色，和队长里维拉一起得到当场最高分，并在赛后获得后者的称赞。米兰功勋教头罗科也出现在赛后的更衣室里，他从未有机会执教巴雷西，却也用标志性的的里雅斯特方言喊道：“喂，蠢小子，你居然也上场踢了？”巴雷西害羞得满脸通红。 第945期《足球周刊》预售开启 接下来一年，巴雷西与里维拉一道，为AC米兰拿到第10座联赛冠军，在红黑剑条衫上绣上一颗金色的星星。那是球员里维拉的最后一季，也是巴雷西的第一个主力赛季。按照合同，巴雷西的年薪是1200万里拉，但里维拉为他争取到5000万的奖金。刚刚拿到驾照的弗朗哥，买下了一辆灰色高尔夫轿车。 两次留守 命运刚刚开始奖励巴雷西，却马上又和他开起玩笑。里维拉退役，利德霍尔姆离开，更糟糕的还在后面。意大利足坛爆发“托托内罗”案，AC米兰也深陷其中，主席费利切·科隆博被终身禁足，而当初在巴雷西处子秀上对他开起“吹风机”的功勋门将阿尔贝托西，也是涉案球员之一。一年前才举起三色盾的红黑军团被判降级。年轻的巴雷西对此一无所知，但他选择留下。 在意乙实力优势明显的AC米兰，只用了一年就顺利回到甲级。“如果再有两三笔针对性的引援，我们甚至可以竞争联赛冠军。”老将诺韦利诺这样说。传言AC米兰有计划引进克鲁伊夫和济科，最终到来的却是绰号“鲨鱼”的苏格兰前锋乔·乔丹。球队的新帅是绰号“德国人”的拉迪切，他强调纪律，热衷逼抢，也是米兰功勋，可战术似乎有点过时。米兰在赛季初马上陷入进球荒，但更大的打击是：巴雷西病了。 媒体开始 热议：这位 意大利足坛的后防新秀，是不是再也没法踢球了？一段时间之后，医生终于找到了病因：血液感染。巴雷西顺利回归球场，但这次生病让他远离球场4个月之久，而在他复出时，AC米兰已经跌到了积分榜的末尾。 对于巴雷西来说，1982年夏天的主题是“痛苦与荣耀”。AC米兰惨遭降级，而他在国家队赢得了世界杯，即便身份只是西雷阿的替补。除了巴雷西以外，那支AC米兰还有一名球员入选了贝阿尔佐特的国家队：他的后防搭档、好友科洛瓦蒂。比巴雷西年长3岁的科洛瓦蒂，在球队第二次跌入乙级后，选择转投同城死敌国际米兰——赛季后半段，科洛瓦蒂在客战科莫的比赛中被米兰球迷们投掷的石块击中，也让他坚定了转会的想法。 巴雷西也收到了很多邀约，其中包括尤文图斯和桑普多利亚。“水手”老板曼托瓦尼愿意付出几十亿里拉，打造巴雷西和维尔乔沃德的防线搭档(这一组合将会在十几年后的米兰出现)。对此，巴雷西这样回应：“米兰就是我的生命。” 当时的AC米兰老板是朱塞佩·法里纳。在后任贝卢斯科尼的对比下，他的形象显得黯淡而平庸，可米兰球迷们在评价他时，总会加上这么一句：“法里纳做错过很多事情，可他至少没卖掉巴雷西和马尔蒂尼。”为了创收，法里纳甚至将米兰内洛的宴会厅租给了一家餐饮公司，用来举办会议、酒宴和婚礼！球员们在场上训练，宴会厅里则传来欢呼声：“新人万岁！” 伴随着嘈杂的声音，巴

感谢您的支持与关注，欢迎再次来到谈球吧(中国)-官方网站。